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Alessandro Manzoni
Sergio Cristaldi

Non far tregua coi vili: il santo Vero mai non tradir: né proferir mai verbo che plauda al
vizio, o la virtù derida.

L'amore della verità

Era viva, nel Manzoni degli anni giovanili che precedono la conversione, l'esigenza di
un assoluto cui ancorare lo spirito, di una verità suprema in grado di illuminare l'intera
realtà. Tanto che la ricerca del «santo Vero», esaltata nel Carme in morte di Carlo
Imbonati (1805), appariva al giovane poeta come la prima norma esistenziale e morale.
Il moralismo forse rigido dei Sermoni (1803-1804) e del Carme nasceva dall'ossequio al
«santo Vero»: non plaudire al vizio, non deridere la virtù sono comandamenti che
scaturiscono da questa religione del Vero, cui è dovuta assoluta fedeltà, al di là di ogni
compromesso con il proprio utile e le proprie passioni. Più tardi, nelle Osservazioni
sulla morale cattolica (1819), Manzoni parlerà di un «amore della verità indipendente
dal piacere o dal dispiacere che ne può venire al senso».

Manzoni non deporrà mai questo «amore della verità», che determinerà le sue scelte
esistenziali e artistiche, guidandolo dalle giovanili posizioni illuministiche alla
conversione alla fede cristiana.

Manzoni conosce la cultura illuministica a Parigi, dove risiede con la madre dal 1805 al
1810. Qui ha modo di entrare in contatto con i circoli intellettuali della capitale, e
frequenta in particolare il gruppo degli «ideologi», fra cui spiccavano lo storico Fauriel
e il �losofo Destutt de Tracy. Per il de Tracy, �gura eminente del gruppo, «ideologia»
era «l'analisi delle sensazioni e delle idee», la descrizione della loro origine, della loro
espressione e reciproca combinazione. Essa comportava una serie di ricerche
psicologiche, grammaticali e logiche tese ad individuare il meccanismo che conduce
dalla sensazione (fonte della conoscenza) alla idea. L'«ideologia» rappresentava
insomma il punto estremo della parabola della gnoseologia sensista; essa comportava
una ricostruzione approfondita dei processi �siologici, psicologici e logici che
determinano la formazione delle idee, ma tendeva a risolversi in un sostanziale
agnosticismo riguardo al problema della verità in sé. L'illuminismo pertanto,
conosciuto nella tarda e ra�nata forma della «ideologia», non poteva appagare il
bisogno di verità del Manzoni, dal momento che �niva col negare la possibilità di
conoscere certezze assolute e universali. D'altra parte, la morale illuministica, su cui
gravavano le pesanti ipoteche del relativismo e dell'utilitarismo, doveva riuscire
insoddisfacente a uno spirito quale quello manzoniano, impegnato, in nome di un
«santo Vero» non ancora conosciuto ma imperiosamente esigito, a contentarsi di poco,
a conservare pura la mano e la mente, a non curarsi delle umane cose.
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La conversione manzoniana al cristianesimo, allora, non si pone come un mero
coronamento di convinzioni precedentemente acquisite. L'incontro con il cristianesimo
rappresenta per il Manzoni la scoperta e il raggiungimento di quell'assoluto che egli
ardentemente desiderava e cercava, e che �nalmente gli poteva o�rire una
giusti�cazione di sé e della realtà tutta. La rivelazione cristiana gli apparve come quella
verità cui aveva sempre aspirato, ed egli vi aderì con tutto se stesso, senza riserve, con
un abbandono con�dente e totale in cui si placava la sua inquietudine conoscitiva. «È il
nostro privilegio — scrisse in quegli anni — o il nostro peso se non lo vogliamo
accettare come privilegio, l'esser messi tra la verità e l'inquietudine». Con l'adesione
alla fede egli acquietava la sua inquietudine e non in maniera illusoria o precaria ma
reale e de�nitiva: nella fede non trovava un'illusione, una pietosa consolazione, ma
una certezza che dà ragione al vivere.

Se si pensa al clima culturale che regnava in Europa in quei primi decenni
dell'Ottocento, in cui l'avvento del Romanticismo sembrava riportare in auge il
cattolicesimo, ma un cattolicesimo interpretato talora in chiave sentimentale ed
estetizzante, non si può fare a meno di sottolineare come la conversione manzoniana
includa invece un intimo convincimento della ragione, un razionale ossequio. Nelle
Osservazioni sulla morale cattolica viene sottolineato come la fede comporti una
persuasione della mente, pur non esaurendosi in essa, perché è anche una adesione
della volontà. La rivelazione, infatti, viene incontro al bisogno della ragione di spiegarsi
il mistero dell'uomo e il segreto della realtà, che essa da sola non riesce a svelare. È
illuminante, a tal riguardo, un passo della Morale cattolica: «Ivi — leggiamo nella
premessa — l'intelletto passa di verità in verità: l'unità della rivelazione è tale che ogni
piccola parte diventa una nuova conferma del tutto, per la meravigliosa
subordinazione che ci scopre; le cose di�cili si spiegano a vicenda, e da molti
paradossi risulta un sistema evidente. Ciò che è e ciò che dovrebbe essere; la miseria e
la concupiscenza e l'idea sempre ben viva di perfezione e d'ordine che troviamo
ugualmente in noi; il bene e il male; le parole della sapienza divina, e i vani discorsi
degli uomini; la gioia vigilante del giusto, i dolori e le consolazioni del pentito, e lo
spavento e l'imperturbabilità del malvagio; i trion� della giustizia e quelli dell'iniquità; i
disegni degli uomini condotti a termine tra mille ostacoli o fatti andare a vóto da un
ostacolo impreveduto; la fede che aspetta la promessa, e che sente la vanità di ciò che
passa, l'incredulità stessa; tutto si spiega col Vangelo, tutto conferma il Vangelo (...) e
più s'esamina questa religione, più si vede che essa ha rivelato l'uomo all'uomo».

Siamo molto lontani da un atteggiamento �deistico: se la ragione è limitata, poiché da
sola a conquistare quella verità che essa stessa esige, e ha bisogno di essere illuminata
e guidata dalla rivelazione, può tuttavia comprendere la rivelazione, veri�carne
l'intrinseca persuasività, la capacità di restituire un senso alla realtà. Ciò non signi�ca
che l'intelletto abbia la forza di penetrare ed esaurire i misteri della fede; ma (come lo
scrittore a�ermerà in un passo del tardo Dialogo dell'invenzione messo in rilievo dalla
Accame Bobbio) «si intende abbastanza per trovare in essa la spiegazione di tanti suoi
propri misteri: come è del sole, che non si lascia guardare, ma fa vedere».
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Lontano dal �deismo, il cattolicesimo manzoniano comporta al contempo un totale
ossequio al dogma e alla autorevolezza della Chiesa. «Manzoni proclamò sempre la
sua adesione senza riserve agli insegnamenti della Chiesa, la quale a sua volta non
pose mai in dubbio la sua ortodossia» (Passerin d'Entrevès). Ma non si tratta di un
ossequio esteriore: l'adesione profonda e cordiale nasce sempre dall'amore della
verità, che non può trovare garanzie bastanti nelle voci discordanti che salgono da una
coscienza o�uscata. La sola coscienza del credente è insu�ciente a discernere il bene
dal male; necessita di esser soccorsa dall'autorità oggettiva della Chiesa, che non alla
coscienza umana si ispira, ma alla parola divina di cui è custode e garante. «La Chiesa
— a�erma la Morale cattolica — istituita per illuminare e regolare la coscienza, la
Chiesa fondata appunto perché questa non era né incorrotta né unanime né infallibile,
non può esser citata al suo tribunale». La Chiesa è poi tramite della grazia, dimora del
«Dio vivente», animata dal so�o dello Spirito, come canterà la Pentecoste: essa genera
alla fede, è «madre dei santi».

La conversione del Manzoni, per la radicalità con cui viene vissuta, non poteva non
comportare una conversione delle sue precedenti convinzioni, non solo morali, ma
anche sociali. Certo, Manzoni non si attestò su posizioni politiche retrive; ebbe una
grande sensibilità per le ingiustizie sociali, si batté con energia per propugnare gli
ideali patriottici di cui era assertore convinto. La sua visione della socialità era ispirata
più al Vangelo che all'egalitarismo giacobino. Gli uomini sono uguali perché fatti a
immagine di Dio e redenti da Cristo: il coro del Carmagnola li proclama «tutti fatti a
sembianza d'un Solo/ �gli tutti di un solo Riscatto»; la Pentecoste invita il povero
a�nché «volga i lamenti in giubilo/ pensando a Cui somiglia», ed esorta la schiava a
ricordare che il redentore «a tutti i �gli d'Eva/ nel suo dolor pensò». Anche il
nazionalismo manzoniano ha un fondamento religioso: tutte le nazioni hanno il diritto
all'indipendenza poiché, canta l'ode Marzo 1821, vi è un solo «Padre di tutte le genti».

Siamo lontani dal contratto sociale e dal cosmopolitismo del Settecento. Ma in un'altra
sfera ancora la fede doveva portare il Manzoni a un radicale capovolgimento di
posizioni, ispirando il particolarissimo romanticismo dell'autore dei Promessi sposi:
nella sfera dell'arte.

Dalla mitologia alla storia

La conversione determina un decisivo mutamento nell'arte manzoniana, un passaggio
dalla mitologia al vero cristiano e storico. A partire dagli Inni Sacri egli ripudia
l'armamentario mitologico e realizza una poesia ispirata alla verità. Più tardi, in sede di
ri�essione teorica, elabora una poetica basata sullo stretto rapporto poesia-verità.

Nella Lettera al D'Azeglio (1833) leggiamo che «la poesia deve proporsi per oggetto il
vero, come l'unica sorgente di un diletto nobile e durevole; giacché il falso può bensì
trastullare la mente, ma non arricchirla, né elevarla». Il bello poetico non si trova nelle
apparenze «ma nell'ultimo vero, in cui l'intelletto riposa».
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Questa posizione è assolutamente originale e innovativa rispetto alla poetica del
neoclassicismo. Per i neoclassici vi è opposizione tra verità e bellezza. Il Monti, nel
Sermone sulla Mitologia (1825), a�erma che il vero è «nudo», «arido», «senza
portento» e «senza meraviglia»; invece le «fole» e i «sogni» della mitologia sono forniti
di quel «portento», di quella «meraviglia» necessari all'arte. Se solo la �nzione è bella,
l'arte, regno del bello, non può che alimentarsi di �nzioni, respingendo «l'arido Vero
che de' vati è tomba».

Più complessa la posizione del Foscolo: la bellezza è un valore spirituale, un'intima
esigenza dello spirito umano. Essa, nella sua assolutezza si attualizza solo nell'arte,
«vertice della nostra vita spirituale». Il Foscolo delle Grazie �nisce così per proporre
una drastica antitesi tra realtà storica e arte: in opposizione a una realtà disarmonica e
tragica, l'arte costruisce un suo universo ideale e alternativo, ricamando sulla dolorosa
condizione umana un velo prezioso ma fragile di illusoria bellezza. Ne deriva una
assolutizzazione dell'arte, che si lascia alle spalle le disarmoniche regioni della storia
per rifugiarsi nei suoi splendidi ma illusori miti. Per certi versi, l'atteggiamento del
Leopardi teorico ricorda quello dei neoclassici. Nello Zibaldone egli sostiene che «era
della primitiva essenza della poesia l'esser ispirata dal falso»; il falso creduto dagli
antichi, infatti, come ribadisce la canzone al Mai, si componeva di «felici errori», di
«belle fole», da cui scaturiva la bellezza poetica. Le illusioni degli antichi sono state
però uccise dalla �loso�a, che ha scoperto un vero arido e squallido. Leopardi,
diversamente dal Monti e dal Foscolo, non crede che l'arte possa resuscitare quelle
illusioni in cui trova alimento: essa nell'epoca della �loso�a e delle scienze è
condannata ad un inevitabile inaridimento. Il divorzio tra verità e bellezza, verità e arte,
conduce dunque o all'assolutizzazione dell'arte (Foscolo) o alla sua morte.

Manzoni muove dal ri�uto del postulato neoclassico che distingue bello poetico e vero
storico e morale. La verità, scrive nel frammento incompiuto Della moralità e delle
opere tragiche (1816-17) «è sommamente piacevole, e sommamente perfezionatrice».
Riconciliando la poesia col vero, riposo dell'intelletto, «unica sorgente di un diletto
nobile e durevole», egli evita di assolutizzarla ma ne rivendica al tempo stesso la
possibilità e l'attualità nell'epoca contemporanea. In questo modo evita gli opposti
posti scogli della religione delle lettere e della morte dell'arte che incombevano sul
cammino della letteratura italiana dopo Foscolo e Leopardi. La riconciliazione col vero
è la salvezza della poesia, salvezza che esige un prezzo, volentieri pagato: il passaggio
dalla mitologia alla storia, il sacri�cio de�nitivo dell'invezione gratuita, arbitraria,
infondata. «L'essenza della poesia — leggiamo nella Lettre à M. Chauvet (1820) — non
consiste nell'invenzione dei fatti (...); tutti i grandi monumenti della poesia hanno a
fondamento determinati eventi storici, o, che è lo stesso, eventi considerati storici».

Se il vero è oggetto della poesia, resta da distinguere il vero poetico dal vero storico, in
modo da precisare la speci�ca caratteristica del vero poetico. Manzoni è consapevole
del problema e, già nella Lettre, tenta una soluzione. Mentre la storia ci dice «ciò che
gli uomini hanno fatto, la poesia rivela ciò che essi hanno pensato, i sentimenti che
hanno accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro risultati fortunati o
sfortunati, i discorsi con i quali hanno fatto o cercato di far prevalere le loro passioni e
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le loro volontà su altre passioni e altre volontà, con le quali hanno espresso le loro
collere, manifestato la loro tristezza». Tutto questo, infatti, «è passato sotto silenzio
dalla storia». Nella Lettre la poesia si pone dunque come integrazione della storia
(Puppo), a�rontando il rapporto tra singoli e storia. Inoltre, essa indaga su «ciò che la
disgrazia ha di religioso e di profondo» e rivela così, sembra dire lo scrittore, il senso
della storia dell'intimo, segreto rapporto tra la volontà e le azioni degli uomini da una
parte e il mistero della volontà e del piano di Dio che nella storia si realizza.

Le tesi della Lettre sono alla base delle due tragedie, Il Conte di Carmagnola e
l'Adelchi, e del romanzo, dove su uno sfondo storicamente accertato, Manzoni
costruisce vicende di singoli uomini, mostrandone l'intreccio con l'azione della
Provvidenza divina. Dal mondo delle �nzioni mitologiche, la poesia è così ricondotta
alla storia, al mondo degli uomini; essa però rischiara l'indistinta fenomenologia
storica alla luce del disegno di Dio. Tuttavia, in seguito, dopo aver scritto il romanzo,
Manzoni doveva tornare sul rapporto tra poesia e storia in sede di ri�essione estetica,
e modi�care radicalmente questa impostazione. Nello scritto Del romanzo storico
(1830-48) egli separa nettamente i domìni della storia e della poesia: oggetto di
quest'ultima è non il vero storico positivo, ma il verosimile. Il dialogo Dell'Invenzione
(1850) precisa che l'artista non inventa da sé il verosimile, ma lo ritrova nella mente di
Dio. Corollario di queste nuove tesi era la condanna del genere del romanzo storico
perché ibrido misto di vero storico e di verosimile. Manzoni così �niva per negare se
stesso; ma si tratta di una revisione tarda, che non ha in�uito sulla sua prassi artistica
e ha dunque importanza relativa.

Il �ne dell'arte, conseguito attraverso il godimento estetico, è eminentemente morale.
Il poeta deve commuoverci con lo spettacolo delle passioni umane, ma non condurci
ad una acritica immedesimazione con esse. Al contrario, deve sollecitare in noi la
comprensione e il giudizio. Se rappresenta la miseria e la debolezza umana, lo fa per
ravvivare l'ideale di giustizia e di amore che ciascuno dovrebbe possedere. Facendoci
assistere a passioni di cui siamo solo testimoni, leggiamo nella Lettre, il poeta ci aiuta a
«fermare il nostro pensiero su quelle idee calme e grandi che si o�uscano e si
dileguano all'urto con la realtà quotidiana della vita: idee che se fossero più
amorevolmente coltivate e tenute presenti, garantirebbero senz'altro la nostra
saggezza e la nostra dignità di uomini»; quando ci commuove lo fa «ravvivando,
ra�orzando l'ideale di giustizia e di bontà che ciascuna di esse ha in sé».

Manzoni si dimostra estraneo in tal modo alla esaltazione delle passioni tipica dello
«Sturm und Drang» e del romanticismo tedesco: esse devono sottomettersi alla
ragione e all'ideale morale. Sia il poeta che il lettore devono sottomettersi a «quelle
idee calme e grandi» che stanno al di là di ogni sturmeriana esagitazione. L'artista, così
come non può ritirarsi tra i mitici sogni della sua immaginazione, non può proiettare
nella sua opera i mondi esclusivi e arbitrari partoriti dalle sue soggettive accensioni
sentimentali. Egli non crea la verità da sé, la contempla in Dio e nella rivelazione, come
Manzoni preciserà nel dialogo Dell'Invenzione. E quella verità appresa si di�onde,
porgendola a tutti, dopo averla confrontata con la storia, con il luogo delle «passioni
umane». L'arte, ponendosi tra l'astratta speculazione del vero assoluto e la
fenomenologica ricognizione del vero storico, positivo, paragona le contingenti
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«passioni umane» con le eterne «idee calme e grandi», confronta il tempo con l'eterno
e l'eterno col tempo. In modo tale da aiutare coloro che nella storia vivono, a
preservare gli ideali, a impedire che essi «si o�uschino e si dileguino nell'urto con la
realtà quotidiana della vita». E da permettere all'uomo di vivere nel tempo con lo
sguardo rivolto all'eterno.

Il suo pubblico sarà il più vasto possibile: non gli spiriti egregi e superiori, ma il popolo,
poiché l'umanità tutta attraversa la contingenza storica per ricongiungersi all'essere. I
soggetti saranno scelti allora tra quelli più interessanti e accessibili a tutti, «per i quali -
si dice nella Lettera al D'Azeglio — un maggior numero di lettori abbia una
disposizione di curiosità e di interessamento, nata dalle impressioni giornaliere della
vita»; saranno invece banditi «quegli altri soggetti, per i quali la classe sola dei letterati,
e non tutta, aveva una a�ezione venuta da abitudini scolastiche, e un'altra parte del
pubblico non letterata, una reverenza non sentita, ma certamente ricevuta». Un'arte
morale non può riuscire esoterica, deve scegliere soggetti dotati di un alto coe�ciente
di esemplarità se vuole riuscire e�cace. Una esemplarità che la logora mitologia, per
quanto ancora riverita anche dai non letterati, non aveva più; e che si poteva ritrovare
solo nella storia, nelle vicende storiche capaci di suscitare «quella disposizione di
curiosità e di interessamento, nata dalle impressioni giornaliere della vita».

Il divino e gli umili

La grande poesia manzoniana si apre con gli Inni, con l'annuncio del kerygma. Il tempo
storico prescelto è eccezionale: in esso la presenza dell'eterno si attua con assoluta
evidenza e pienezza, è abolita ogni distinzione tra evento e senso. È una scelta che
assegna alla poesia un compito arduo: non far luce sull'evento, ma farne
semplicemente memoria, non spiegare la storia ma o�rirsi ad essa. Il pericolo,
generalmente evitato, è la celebrazione ingenua o enfatica. Dopo i primi tentativi,
Manzoni giungerà anzi al capolavoro con la Pentecoste (1822). Con essa tuttavia
l'ispirazione che aveva dettato gli Inni si esaurisce. Lo scrittore sceglie un'altra via, che
gli si rivela più congeniale: l'evocazione di un tempo storico diverso, il tempo seguito a
quell'evento eccezionale, in cui si agitano le passioni e le vicende degli uomini, e la
presenza divina è operante in maniera segreta, misteriosa, oltre l'immediata
comprensione, oltre le speranze, le attese, i timori del cuore e della mente umani;
anche se in un luogo di quel tempo essa ormai risplende de�nitivamente: la Chiesa. La
poesia qui si assume un compito diverso: penetrare nella confusa, oscura,
apparentemente contradditoria fenomenologia degli eventi e fare emergere il piano di
Dio che conduce alla storia. In esso gli uomini possono inserirsi attivamente, senza
però mai possederlo: è notazione concorde della critica che, nel romanzo in
particolare, i progetti dei buoni sono infranti al pari di quelli dei malvagi. È solo Dio a
dirigere il destino della storia; alla persona resta però riservata la libertà di obbedire o
di opporsi ad esso, di scegliere tra bene e male, di lasciarsi salvare o di perdersi. Il
mondo manzoniano, che è il mondo storico assunto e illuminato dalla poesia, è così
totalmente colmato da Dio e dagli uomini.
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Il senso del divino conosce una notevole maturazione dagli Inni al romanzo attraverso
le tragedie. È a�ermazione sovente ripetuta che il cristianesimo degli Inni sacri sia
impersonale, privo di accenti originali. Sembra piuttosto di scorgere nel Manzoni
neo�ta una spiritualità tendente a cogliere l'onnipotenza e la maestà del divino. Il Dio
degli Inni sacri è un Dio dell'ira, termine ricorrente in queste liriche; davanti a Lui gli
uomini stanno con�denti ma al tempo stesso timorosi, «tementi dell'ira ventura».
Cristo è il Re dei popoli, anche quando è il Fanciullo del Natale o il croce�sso della
Pentecoste; gli epiteti che la Resurrezione gli attribuisce («Forte innebriato»,
«Vigoroso», «Vincitor») ribadiscono questa regalità. Anche la Vergine, pur evocata con
dolcezza, nel Nome di Maria come la «tacita fanciulla ebrea», appare alla �ne del
medesimo componimento «inclita come il sol, terribil come/ oste schierata in campo».

Sembra invece assente il motivo della «kenosis» divina, della morti�cazione della croce:
la croce di Cristo è evocata solo di scorcio nella Pentecoste (dove l'accento batte sulla
regalità del Salvatore) e nella Passione in cui Cristo morente è accostato a quel
Sansone che «alla sposa infedel/ la fortissima chioma lasciò», e spira mentre «di Dio
l'ira già grande minaccia». Il poeta, certo, sottolinea la centralità della redenzione, da
cui scaturisce l'unica e reale possibilità di novità per l'uomo (cfr. Pentecoste 73-80),
grazie all'azione vivi�cante dello Spirito, che suscita il miracolo di una umanità non
solo sottratta alla schiavitù del male ma integralmente rinnovata (cfr. Pentecoste, vv.
113-144).

Si può dire anzi che gli Inni sacri mettono in risalto, nell'avvenimento della redenzione,
la resurrezione dell'uomo piuttosto che la morte di Cristo. Una delle immagini centrali
degli Inni è quella del «misèro �gliuol del fallo primo» che giace prostrato incapace di
risollevarsi, come un sasso precipitato a valle, �n quando il Figlio, mentre «le avverse
forze tremano/ al muover del suo ciglio», con atto vigoroso e maestoso gli porge la
mano e lo risolleva (cfr. Natale, vv. 29-35). Il 5 Maggio evoca ancora un «Dio che atterra
e suscita, / che a�anna e che consola», davanti a cui ogni potenza terrena deve
riconoscere la propria nullità, dopo aver celebrato i suoi e�meri trion�. E le tragedie e
il romanzo riprendono e sviluppano in modo più disteso e ampio il tema dei potenti
della terra, ubriachi di orgoglio e vanità, raggiunti e abbattuti da una mano ben più
potente e terribile. Soprattutto i Promessi sposi celebrano la vittoria dell'onnipotenza
divina su coloro che pretendevano ignorarla o contrastarla. Alla coscienza turbata
dell'Innominato, solo per addurre uno dei molti esempi possibili, Dio si manifesta
biblicamente come colui che è, di cui è impossibile eludere la volontà e la giustizia:
«Quel Dio di cui aveva sentito parlare (...) gli pareva di sentirlo gridare dentro di sé: Io
sono, però. La legge che aveva sentito annunziare in nome di Lui (...) ora, suo
malgrado, la concepiva come una cosa che ha adempimento». Colui che nel romanzo è
più direttamente investito del compito di testimoniare questo Dio biblico, padre
Cristoforo, ricorda talora da vicino, nelle parole e negli atteggiamenti, il profeta del
Vecchio Testamento, che s�da i re annunciando l'imminente collera divina. Si pensi al
suo colloquio con don Rodrigo, alla vibrante proclamazione del potere di Dio su ogni
cosa («State a vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo a quattro pietre e suggezione
di quattro sgherri») corroborata da un signi�cativo richiamo veterotestamentario («Il
cuore di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha saputo spezzarlo») e suggellata
dalla profezia del castigo. Don Rodrigo, rimasto solo, si arrovella per il fatto che «un
frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan». Il castigo
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profetizzato lo colpirà nel modo più ignominioso, esponendolo al tradimento del Griso
e al turpe scempio dei monatti. Chi non vuole sottomettersi alla legge di Dio è da lui
abbandonato, si espone alla sua ira: «Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio,
e non può più far paura» dichiara fra Cristoforo a don Rodrigo.

Il romanzo però è ben lungi dall'arrestarsi al Dio biblicamente onnipotente, al Dio della
legge e della giustizia. Esso mostra al contempo il volto provvidenziale del divino. La
Provvidenza custodisce per i credenti un destino buono, «non turba mai la gioia dei
suoi �gli se non per prepararne una più certa e più grande». Sorregge nei momenti più
tristi ed oscuri, è sollecita verso coloro che sono soli, inermi, a�itti: «Non sai tu — dice
fra Cristoforo a Renzo — che Dio è l'amico dei tribolati, che con�dano in Lui? (...) Vuoi
tu con�dare in Dio?»; e Lucia, al castello dell'Innominato esclama: «Oh contenta!
contenta io qui (...) Ma il Signore lo sa che ci sono!».

Il Conte di Carmagnola, la prima opera scritta dopo i primi quattro Inni, aveva come
protagonista un giusto perseguitato, tradito e condannato a torto. Egli a�ronta il
martirio con�dando nel «Padre» che regna «nei deserti del cielo», nel Dio che «sui
boni/ fa cader la sventura», «ma dona ancora / il cor di sostenerla»; e perdona i suoi
persecutori. A Carmagnola si può apparentare il Napoleone del 5 Maggio, vicino a Dio
per la sua grandezza, orma «del creator suo spirito», ma più vicino ancora a Lui
quando vinto e umiliato partecipa al «disonor del Golgota». Così pure Adelchi ed
Ermengarda sono chiamati ad attraversare la sventura, e a divenire santi in essa.

Il coro dell'atto IV, rievoca la vicenda terrena di Ermengarda come un «lungo martir»
culminante nella morte, ultima totale o�erta di sé all'Eterno, in obbedienza a un
destino che chiama la regina a santi�carsi attraverso la so�erenza: «Tal della mesta
immobile/ era quaggiuso il fato:/ sempre un oblio di chiedere/ che le saria negato/ e al
Dio dei santi ascendere/ santa del suo patir». Tutte queste �gure appartengono alla
categoria dei potenti, dei grandi della terra: erano personaggi sublimi, quali li esigeva il
genere della tragedia o della lirica alta. Eppure la loro storia li conduceva a spogliarsi
dell'originaria grandezza, a scendere dal piedistallo eroico, �no al sacri�cio completo di
ogni potenza e gloria mondana. Questi eroi sono in realtà degli anti-eroi; o meglio,
divengono grandi nel momento in cui la sventura li priva di ogni grandezza e li porta
ad o�rire a Dio tutto ciò che hanno e che sono.

Nei Promessi sposi, protagonisti sono invece due «umili»; e in genere l'attenzione e la
simpatia del poeta si concentrano sul mondo degli umili: egli partecipa alle loro
sciagure, ammira la loro serietà morale, mentre pare disprezzare gli aristocratici. La
posizione privilegiata dei personaggi popolari del romanzo è confermata dal fatto che
solo essi, Renzo in particolare, hanno una storia interiore, come ha recentemente
sottolineato Barberi-Squarotti.

Manzoni nei Promessi sposi rompe dunque decisamente con il culto al�eriano e
foscolano dell'eroe, dell'individuo eccezionale che emerge dalla massa. Agli esponenti
delle classi elevate, a coloro che dovrebbero essere i protagonisti della storia, almeno



4/6/2019 Alessandro Manzoni - TRACCE 05/1984

https://tracce.clonline.org/tracce/it/1984/m5/id27805 9/13

di quella u�ciale, Manzoni riserva la «commedia» del fallimento inglorioso e ridicolo:
tanto che il suo romanzo storico è potuto apparire un «romanzo contro la storia», la
storia u�ciale dei capi di stato, dei condottieri, dei potenti (Barberi-Squarotti). Il
«tragico» non è a�atto riservato ai personaggi aristocratici come avveniva nella
tradizione retorica: il «tragico» si apre agli umili, mentre i potenti immorali sono
declassati nel ridicolo.

La simpatia per gli umili non è però super�ciale populismo. Il popolo, di per sé, non è
per Manzoni una categoria di valore; basti pensare a come egli descrive la folla
milanese nei tumulti seguiti alla carestia o nella caccia agli untori in occasione della
peste. La folla è qui schiava di ciechi e brutali istinti o di irrazionali superstizioni. Gli
umili manzoniani non hanno dunque una connotazione classista ma morale (Puppo).
Non si identi�cano indiscriminatamente con gli esponenti di una determinata classe
sociale; ma con quei poveri che dalla precaria condizione sociale imparano un
particolare atteggiamento morale. Umili sono coloro che sanno di non possedere nulla
perché devono tutto alla Provvidenza; coloro che riconoscono di non avere alcun
potere su di sé e sulla realtà e pertanto con�dano in Dio solo, abbandonandosi alla
sua bontà misericordiosa.

Così appaiono Renzo e Lucia: coscienti della loro piccolezza ma �duciosi nella bontà di
Dio e pronti a obbedire con semplicità alla sua volontà. Poveri di spirito, i quali si
rendono conto di non poter �dare sulle proprie forze e imparano a �dare in quel Dio
che «non turba mai la gioia dei suoi �gli se non per prepararne loro una più certa e
più grande»; �no a consegnare nelle sue mani se stessi e ciò che hanno di più caro.

Ai due promessi sposi è chiesta questa obbedienza suprema. Lucia nella notte
angosciosa trascorsa al castello dell'Innominato si consacra alla Vergine, sacri�candole
quel «sospiro segreto del cuore», quel «soggiorno perpetuo e tranquillo di sposa» in
cui riposava il suo desiderio. E reciprocamente, Renzo, al lazzaretto, davanti a don
Rodrigo morente, accetta l'eventualità di perdere per sempre Lucia. «Va preparato, sia
a ricevere una grazia, sia a fare un sacri�zio; a lodare Dio, qualunque sia l'esito delle
tue ricerche» gli dice fra Cristoforo; e Renzo, che poco prima aveva reagito con una
violenta ribellione a espressioni assai simili del frate, adesso accoglie in silenzio queste
parole nel suo animo. I due promessi non sono isolati in questa capacità di
consegnare tutto: a loro si deve accostare lo stesso padre Cristoforo, che dona la sua
vita nel soccorrere gli infermi nel lazzaretto; e la stupenda �gura della madre di Cecilia,
la quale depone pregando la sua bambina morta sul carro dei monatti, riconciliata con
la morte sì da vestire la piccola con l'abito della festa.

Da queste �gure si riverbera una luce nuova sul divino stesso. Con la loro esperienza e
con le loro parole essi si fanno annunciatori dell'amore e del perdono divino. «Dio
perdona tante cose per un'opera di misericordia» esclama Lucia turbando
l'Innominato, il quale da solo si era arrestato alla coscienza del Dio che è e che giudica.
E toccherà proprio a fra Cristoforo, che aveva profetizzato a don Rodrigo l'ira divina,
ricordare a Renzo nella scena del lazzaretto la più profonda realtà dell'amore divino
compiutosi nel mistero della croce e della redenzione; mistero che si estende a tutta
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l'umanità �no a toccare anche don Rodrigo: «Ti ricorderesti che il Signore non ci ha
detto di perdonare ai nostri nemici, ci ha detto d'amarli ? Ti ricorderesti ch'Egli lo ha
amato a segno di morir per lui? ». Nel segno di quella morte si realizzeranno la
morti�cazione di Renzo, che accetta la possibilità di perdere Lucia, e la suprema
o�erta di fra Cristoforo che reca già in volto i segni della malattia, e anela di «�nire i
suoi giorni in servizio del prossimo». Il romanzo senza idillio (Raimondi) ha in questa
scena il suo suggello de�nitivo.

Il male storico e la Chiesa

Il rapporto fondamentale è per Manzoni, come abbiamo visto, quello che pone l'uomo
davanti a Dio: si pensi a Renzo nella capanna in riva all'Adda o al lazzaretto, dove gli si
dispiega la potenza di «Colui che giudica e non è giudicato», «Colui che �agella e che
perdona»; a Lucia che si a�da alla Madre del Signore; all'Innominato, posto dalla sua
coscienza di fronte a Colui che è. Non è quello del Manzoni, beninteso, un
cristianesimo della pura interiorità. La presenza di Dio ha un suo luogo storico
oggettivo, che è la Chiesa: l'Innominato deve a�rontare Federigo per scoprire il vero
volto del divino, e così Renzo e Lucia veri�cano la bontà dei loro atteggiamenti di
fronte a padre Cristoforo.

Accanto al rapporto con Dio vi è perciò il rapporto con gli altri uomini. Manzoni
considera attentamente il confronto individuo-società. Il vincolo che lega l'individuo a
Dio è quello della paternità; il vincolo tra individuo e individuo è di conseguenza la
fraternità che si esplica fondamentalmente nel perdono. È il perdono la risposta
all'ingiuria e all'o�esa, come mostra il personaggio di Lodovico-Cristoforo. Parte della
critica manzoniana ha preferito però, in questi ultimi anni, spostare la sua attenzione a
veri�care quale sia l'atteggiamento dello scrittore non tanto nei confronti dell'o�esa
individuale ma nei confronti del «male storico», dell'ingiustizia sociale e istituzionale.

Lo scrittore è attento all'importanza che hanno le istituzioni, né esclude, come
vedremo la possibilità di sovvertirle. Egli non crede tuttavia che il male praticato dai
singoli sia un mero epifenomeno del male storico. Le strutture socio-politiche sono
inique perché iniquo è l'uomo e non viceversa. Già all'epoca degli Inni e delle odi civili
è chiaro al Manzoni come non sia il sovvertimento delle istituzioni a garantire di per sé
il trionfo della giustizia e della libertà come voleva l'illuminismo. Giustizia e libertà per
l'autore della Pentecoste, sono edi�cate solo dall'avvento di «genti nove»,
interiormente rinnovate dallo Spirito. Ciò che è importante è la crescita nella storia di
un popolo che viva dei valori, che custodisca un «ethos». Soggetto politico delle odi
come degli altri scritti storici manzoniani è il popolo, la «gente» che è «una d'arme, di
lingua, d'altare,/ di memoria, di sangue, di cor», come canta il Marzo 1821. L'ethos
popolare non resta comunque con�nato nella sfera del privato, tende ad informare le
istituzioni, �no a rinnovarle integralmente: la «gente risorta» del Marzo 1821 insorge
contro la dominazione asburgica per imporre strutture statali nuove, espressione della
propria identità nazionale, delle proprie tradizioni. Il consenso del poeta
all'insurrezione patriottica è totale ed entusiastico, come lo sarà nel 1848, quando, in
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occasione delle Cinque Giornate di Milano, aggiungerà all'ode una strofa in cui esalta
le «giornate del nostro riscatto»; e nel 1859, quando la rivoluzione italiana si compie.
L'azione politica è perfettamente giusti�cata dal Manzoni; essa però non è tanto la
rivendicazione dell'interesse di una parte sociale contro un'altra, quanto la traduzione
sul piano istituzionale dell'ethos popolare. Per difendere e a�ermare questo ethos può
essere lecita anzi, se è indispensabile, la violenza rivoluzionaria. La Accame-Bobbio ha
ricordato i versi del Marzo 1821 in cui i lombardi si preparano all'insurrezione armata
«a�lando nell'ombra le spade/ che or levate scintillano al sol»; e le a�ermazioni del
tardo saggio (ca. 1870) sulla rivoluzione francese del 1789 e quella italiana del 1859, in
cui mentre si condanna la violenza giacobina come non necessaria, si giusti�ca la
rivoluzione patriottica italiana.

L'attenzione della Adelchi e del romanzo, tuttavia, non è più concentrata sulla lotta per
il mutamento delle istituzioni, come avveniva nel Proclama di Rimini e nel Marzo 1821.
La situazione politica italiana, all'indomani dei moti del '21 e della repressione
austriaca, doveva sembrare immutabile in tempi brevi; un'ulteriore insurrezione
destinata in partenza al fallimento. Il problema che si poneva in quel momento era se,
preclusa una diretta azione rivoluzionaria, restasse o meno la possibilità di
promuovere l'ethos nazionale pure all'interno di condizioni istituzionali diverse: la
dittatura, la censura, la repressione. Manzoni si chiede in altri termini se sia possibile
costruire la giustizia e il bene nella storia anche quando le strutture socio-politiche
sono ingiuste né vi è alcuna possibilità di modi�carle. La cultura laica tendeva a dare
una risposta negativa: Jacopo Ortis si suicida poiché ritiene che in una società ingiusta
non resta alcuno spazio, vivere è impossibile. Il Fermo e Lucia, a cui nel 1821 Manzoni
stava lavorando, gli dovette sembrare una occasione preziosa per una veri�ca di
questo genere. Il soggetto presentava forti analogie con la cultura contemporanea: la
soverchiante dominazione straniera; la con�gurazione iniqua e oppressiva della
società. Da quel momento, l'indagine storica e artistica sul passato sarà non una
evasione dal presente, ma la ricerca di una risposta per il presente.

Il contesto in cui il romanzo è ambientato è ancorché iniquo, non suscettibile di
modi�cazioni immediate e radicali nelle sue strutture socio-politi-che: un'azione in tal
senso risulterebbe assolutamente velleitaria. Non che un'eversione del dominio
spagnolo o della supremazia aristocratica non venga ritenuta auspicabile: nella
Lombardia del '600 essa è semplicemente impensabile. Manzoni si rende conto
perfettamente che in una società moderna certi problemi si risolvono solo
intervenendo sui nodi strutturali politici ed economici. Le molte pagine dedicate alle
cause economiche e politiche della carestia e della peste, la costante denuncia del
pessimo funzionamento delle istituzioni, testimoniano proprio l'importanza decisiva
riconosciuta alle istituzioni dallo scrittore. Il mutamento istituzionale, però, per quanto
auspicabile, è riconosciuto impossibile, risultando perfettamente inutili le e�mere
vampate di collera popolare. Tuttavia lo scrittore è convinto che anche in un contesto
so�ocante è possibile edi�care il bene, di�ondere l'ethos cristiano della carità,
determinando un mutamento dei rapporti umani e sociali. L'etica della carità che si
dispiega nel romanzo comporta il perdono delle o�ese, l'attenzione e la sollecitudine
per i bisogni del prossimo, l'ospitalità, la solidarietà economica, l'assistenza agli
infermi. Tra le pagine più distese e cordiali dei Promessi sposi vanno annoverate
quelle dedicate alla famiglia del sarto, in cui Agnese e Lucia sono accolte dietro
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suggerimento di Federigo. Ma si pensi ancora alla disponibilità del cugino Bartolo nei
confronti di Renzo; o all'Innominato che apre il suo castello a quanti si vogliono
rifugiare per scampare alle squadre dei lanzichenecchi. I gesti di solidarietà economica
vedono protagonisti borghesi o aristocratici: ricordiamo la solidarietà della
mercantessa del lazzaretto, che costituisce la dote di Lucia, e le donazioni di denaro ai
promessi sposi da parte dell'Innominato e dell'erede di don Rodrigo. Anche gli umili
però sono investiti della responsabilità di soccorrere il prossimo: è ciò che avviene a
Renzo il quale, mentre è in cammino verso Bergamo, si imbatte in una famiglia ridotta
dalla carestia a mendicare e spende in elemosina gli ultimi denari rimastigli. I religiosi
sono impegnati nella guida spirituale, ma mostrano una particolare dedizione ai più
poveri ed emarginati. Quando esplode la peste essi si prodigano per soccorrere i
malati, in un impegno caritativo che accomuna l'arcivescovo Federigo, i parroci
milanesi, i frati cappuccini che accorrono al lazzaretto. I valori dell'etica della carità non
nascono però da un impulso umano, sono fondati religiosamente: «Dio mi ha dato del
bene, perché faccia del bene» dirà Bartolo a Renzo, reduce a sua volta dall'elemosina
elargita nel nome della Provvidenza.

Eroe dell'anti-carità è invece don Abbondio; solo la scelta della dimensione umoristica,
in cui egli è costantemente calato, lo riscatta sul piano letterario, dalla angustia e dallo
squallore che lo de�niscono umanamente. Privo della �ducia di Dio che rende sicuri e
generosi gli umili, don Abbondio rimane prigioniero della sua paura e non gli resta che
a�darsi al calcolo meschino per salvaguardare una tranquillità piccolo-borghese agli
antipodi della pace religiosa. A don Abbondio sono contrapposti personaggi che nelle
medesime circostanze si comportano diversamente da lui: fra Cristoforo, Federigo, la
stessa Perpetua. In questo modo lo scrittore mette in evidenza che il bene è a�dato
alla libertà del singolo, ed è sempre possibile, anche in un contesto sociale avverso e
ingiusto.

I Promessi sposi sono un romanzo storico, in cui il contesto storico appare sì
condizionante ma non �no al punto di determinare la libertà dell'uomo. Protagonista
del romanzo non è il Seicento, il secolo della vanità e del puntiglio, come voleva Luigi
Russo, ma il singolo uomo, chiamato a scegliere tra bene e male, tra conformistico
ossequio alla mentalità dominante e istanza morale. L'etica della carità, di cui sono
portatori e responsabili gli individui, può dispiegarsi anche in un «tristo mondo» in cui
la prevaricazione è eretta a sistema e le grida si ritorcono be�ardamente sugli
innocenti.

Il male storico, in de�nitiva, si può combattere con le armi, ma si a�ronta anzitutto
educando il cuore dell'uomo, promuovendo l'ethos del perdono e della carità. Questa
è sempre possibile, anche nel Seicento dei bravi, del puntiglio e della vanità. L'unica
condizione è che sia vitale il soggetto di questa educazione, che è la Chiesa: Federigo, i
cappuccini, fra Cristoforo.

La «madre dei santi», «segnal de' popoli» collocato sul monte, è nel romanzo la
compagnia e la guida degli «umili», la dimora spirituale in cui essi possono crescere
moralmente. L'educazione dei protagonisti, a di�erenza di quanto avviene in altri
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romanzi europei, non è compiuta semplicemente dall'esperienza in quanto tale, ma
dalla Chiesa: da fra Cristoforo, che provoca il chiarimento morale nella generosa ma
impulsiva indole di Renzo; da Federigo, che l'Innominato elegge con parole
appassionate a maestro: «S'io tornerò? ... quando voi mi ri�utaste, rimarrei ostinato
alla vostra porta, come il povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, di
vedervi! ho bisogno di voi!». L'autorità morale della Chiesa impone alla coscienza il
riconoscimento dei suoi errori, dei suoi impulsi di vendetta e di sangue. E soccorre
anche la coscienza religiosa, la solleva dai suoi dubbi, dalle incertezze: lo si vede
nell'episodio dello scioglimento del voto di Lucia. La coscienza che vuol fare il bene da
sé, identi�candolo con le proprie idee sul bene, incontra la condanna dello scrittore,
che le riserva uno spazio umoristico nel personaggio di donna Prassede. «Con l'idee
donna Prassede si regolava come dicono che si deve far con gli amici; n'aveva poche;
ma a quelle poche era molto a�ezionata. Tra le poche, ce n'era per disgrazia molte
delle storte; e non eran quelle che le fossero men care. Le accadeva quindi (...) di
proporsi per bene ciò che non lo fosse...».

La Chiesa non si limita a una predicazione sublime ma disincarnata. Soccorre
concretamente e materialmente il bisogno degli umili. Manzoni, mentre mostra
impietosamente la degradazione delle istituzioni laiche, corrotte e impotenti, mette in
evidenza l'importante ruolo svolto nella società seicentesca dai grandi ordini religiosi,
dalla diocesi e dalla parrocchia. Abbiamo già ricordato il prodigarsi di Federigo e del
clero milanese in occasione della carestia; e non è che un esempio dell'azione costante
e rami�cata della Chiesa post-tridentina, «avvezza a bene�care in grande», e capace di
coinvolgere i laici nella sua operosità sociale (Federigo può contare sull' aiuto dei
«benestanti» ma anche dei borghesi come il sarto; a Cristoforo è devoto il barcaiuolo
che traghetta i promessi oltre l'Adda). Certo, le strutture ecclesiastiche operano per lo
più nell'ambito di una dimensione assistenzialistica. Ma la congiuntura del tempo, di
una Lombardia tartassata dai castellani spagnoli, spogliata dai micheletti del re Filippo
e corsa dai lanzichenecchi dell'imperatore, impediva ai valori cristiani di produrre
sostanziali modi�che nell'organizzazione politica della società. Abbiamo visto come
Manzoni scegliesse di proposito una situazione refrattaria alle rivoluzioni. In essa però
la Chiesa svolge l'opera più preziosa: l'educazione della coscienza popolare, la
promozione in essa di valori che, pur non potendosi esprimere politicamente, restano
patrimonio del popolo, modi�cando la vita quotidiana degli individui, la �sionomia
della famiglia, il rapporto tra gli uomini. Quando fra Cristoforo a�da a Renzo e Lucia il
pane del perdono come dono di nozze, a�da loro la saggezza della Chiesa a�nché,
custodita e alimentata nella comunità familiare, possa continuare a dare i suoi frutti
nella storia: «Fatelo vedere ai vostri �gliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi
tempi, in mezzo ai superbi e ai provocatori: dite loro che perdonino sempre, sempre!
tutto, tutto! e che preghino, anche loro, per il povero frate!».


